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I N É D I T
Genesis 46, 2018
Introduction
Giuseppe Ungaretti représente un cas célèbre d’écri-
vain bilingue franco-italien 1. Bien que ses textes publiés 
directement en français datent des deux premières décen-
nies du XXe siècle 2, l’essentiel de son œuvre 3 est en fait 
caractérisé par un incessant mouvement d’autotraduction 
entre les deux langues, qui s’accompagne de nombreux 
remaniements et variations 4. Cependant, les éditions ita-
liennes de référence ne mentionnent pas ce passage entre 
les langues 5. Le processus de traduction et de variation a 
lieu aussi quand l’auteur, au lieu de s’autotraduire, collabore 
avec un traducteur. Ungaretti est également un traducteur 
renommé d’autres poètes 6. Le dossier inédit que nous allons 
mettre au jour et analyser montre que, après avoir contribué 
à la traduction française d’un poème italien très personnel, 
Giuseppe Ungaretti revient sur le texte d’origine et le modifie 
à la lumière de cette expérience traductive, pour enfin le 
retraduire en français avec d’autres traducteurs. Dans cette 
genèse bilingue, les diverses étapes d’écriture, traduction, 
réécriture et retraduction suivent un parcours itératif qui 
va d’une langue à l’autre : nous proposons d’appeler ce 
phénomène le « processus de création circulaire ».
Ce dossier, entièrement consacré aux échanges entre 
Ungaretti et le professeur italianiste Robert O. J. Van Nuffel, 
fait partie du fonds Van Nuffel qui est conservé aux Archives 
et Musée de la Littérature de Bruxelles 7. Il recueille notam-
ment plusieurs lettres, documents de travail et coupures de 
journaux qui permettent de retracer la genèse de la traduction 
du poème intitulé « Gridasti : soffoco» 8 [Tu crias : j’étouffe] 
qui a été réalisée en 1950 par Van Nuffel et qui a été revue 
par Ungaretti lui-même. Rappelons les circonstances de 
l’écriture du poème. En 1939, alors que Giuseppe Ungaretti 
et sa famille résident à Saõ Paulo, son fils Antonietto, âgé de 
neuf ans, meurt d’appendicite 9. Le dernier cri de l’enfant à 
l’agonie aurait été « soffoco » [j’étouffe]. Cette expérience 
tragique marquera à jamais l’écrivain qui la mettra en lumière 
dans le poème « Gridasti : soffoco ». La douleur intime de 
la perte d’un être cher se joint à l’horreur collective de la 
guerre qui déchirera bientôt le monde pour une deuxième 
fois en ce XXe siècle. Ce double traumatisme personnel 
et historique est retranscrit dans Il Dolore, paru en 1947. 
Pourtant, le poème « Gridasti : soffoco », qui devait ouvrir 
la première section du recueil, Giorno dopo giorno, n’y est 
pas inclus lors de la publication. Ce n’est que deux ans plus 
tard que le poète décide de publier le poème « Gridasti : 
soffoco », d’abord en 1949 dans le journal Inventario, puis 
dans Il Popolo en 1950 10.
1. Un premier état de ces recherches a été présenté lors d’une communication 
au Congrès mondial de Traductologie, le 11 mars 2017 (en français).
2. Pour ses œuvres en français, voir notamment Giuseppe Ungaretti, 
Les Cinq Livres, texte établi en français par l’auteur et Jean Lescure, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1954 et Giuseppe Ungaretti, La Guerre, 
Jean-Charles Vegliante (éd.), Nantes, Le Passeur, 1999.
3. Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, édité par Leone 
Piccioni, Milan, Mondadori, 1969.
4. Jean-Charles Vegliante, Ungaretti entre les langues, Paris, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, 1987.
5. Ibid., p. 15.
6. Luigi De Nardis, « Un parcours créatif : Ungaretti traducteur de 
Mallarmé », dans Genesis, n° 2, 1992, p. 49-60. Voir aussi : Isabelle 
Violante, Une œuvre originale de poésie, Giuseppe Ungaretti traducteur, 
Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 1998.
7. Nous remercions les Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles 
de nous avoir donné accès à ces documents et de nous avoir autorisé à les 
reproduire.
8. Giuseppe Ungaretti, « Gridasti: soffoco », dans Vita d’un uomo, op. cit., 
p. 263-264.
9. Cette maladie mal diagnostiquée pouvait à l’époque avoir une issue 
fatale. Sur cet épisode, voir Leone Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe 
Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970, p. 146-148. Voir aussi « Cronologia », 
dans Vita d’un uomo, op. cit., p. LX.
10. Voir les variantes dans l’apparat critique : Giuseppe Ungaretti, Vita 
d’un uomo, op. cit., p. 813-816. Toutefois, cette édition ne mentionne 
aucunement la traduction.
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Très peu de temps après sa parution, Robert O. J. Van 
Nuffel, alors professeur d’italien à l’université de Gand, 
prend l’initiative de traduire « Gridasti : soffoco » [Tu crias : 
j’étouffe]. Il soumet alors par lettre le premier jet de sa 
traduction à Ungaretti, avec lequel il est déjà en contact. 
Le poète lui envoie des corrections en réponse, en mettant 
ainsi en place un dispositif de traduction collaborative que 
l’on retrouve chez de nombreux écrivains plurilingues 11. 
Comme nous le verrons, cette traduction déçoit l’auteur, 
mais elle aura d’importantes conséquences pour la suite. En 
effet, après avoir remanié la traduction en français, le poète 
sera amené à retravailler, par ricochet, le texte en italien, 
exactement comme s’il s’autotraduisait 12. Le texte italien 
remanié est finalement publié dans sa version définitive 
en 1952, dans le recueil Un grido e paesaggi [Un cri et des 
paysages] 13 avant d’être retraduit en français par l’auteur en 
collaboration avec Jean Lescure en 1954, puis par Philippe 
Jaccottet en 1970 14.
Ce dossier permet donc de reconstituer un processus 
créatif « circulaire » où l’on peut isoler trois étapes : en 
premier lieu, la traduction collaborative, puis un moment 
de réflexion solitaire (qui se rapproche de l’autotraduction), 
enfin, la réécriture du texte en italien qui conduira à son tour 
à de nouvelles traductions en français.
La traduction collaborative Van Nuffel – Ungaretti
Il est certain que Van Nuffel a lu « Gridasti : soffoco » 
dans Il Popolo, daté du 12 janvier 1950, car le dossier de 
Bruxelles comprend la coupure du journal que le traducteur 
a voulu conserver. C’est donc bien cette version qui lui a 
servi de point de départ. Nous la reproduisons ici :
1.
Non potevi dormire, non dormivi…
Gridasti : Soffoco…
Nel viso tuo scomparso già nel teschio,
Gli occhi, che erano ancora luminosi
Solo un attimo fa,
Gli occhi si dilatarono… Si persero…
Sempre ero stato timido,
Ribelle, torbido ; ma puro, libero,
Felice rinascevo nel tuo sguardo…
Poi la bocca, la bocca
Che una volta pareva, lungo i giorni,
Lampo di grazia e gioia,
La bocca si contorse in lotta muta…
Un bimbo è morto…
2.
Nove anni, chiuso cerchio,
Nove anni cui né giorni, né minuti
Mai più s’aggiungeranno :
In essi s’alimenta
L’unico fuoco della mia speranza.
Posso cercarti, posso ritrovarti,
Posso andare, continuamente vado
A rivederti crescere
Da un punto all’altro
Dei tuoi nove anni.
Io di continuo posso,
Distintamente posso
Sentirti le mani nelle mie mani :
Le mani tue di pargolo
Che afferrano le mie senza conoscerle ;
Le tue mani che si fanno sensibili,
Sempre più consapevoli
Abbandonandosi nelle mie mani ;
Le tue mani che diventano secche
E – pallidissime! – nell’ombra, sole…
La settimana scorsa eri fiorente…
3.
Ti vado a casa a prendere il vestito,
Poi nella cassa ti verranno a chiudere
Per sempre. No, per sempre
11. Voir Anthony Cordingley and Céline Frigau Manning (dir.), Collaborative 
Translation: From the Renaissance to the Digital Age, London, Bloomsbury, 
2016. Voir aussi Emilio Sciarrino, « La traduction avec l’auteur », dans 
Le Plurilinguisme en littérature, Paris, Éditions des archives contemporaines, 
coll. « Multilinguisme, traduction, création », 2016, p. 148-162.
12. Dans ces cas, qui ont été amplement documentés pour divers écrivains 
bilingues, après avoir autotraduit son propre texte, l’auteur revient à la 
première version afin de la corriger sous l’influence de sa traduction. Voir 
par exemple « Voyage » de Ungaretti (dans La Guerre) et « Viaggio » dans 
Allegria di Naufragi ainsi que Jean-Charles Vegliante, Ungaretti entre les 
langues, op. cit., p. 15 et p. 4.
13. Giuseppe Ungaretti, Un grido e paesaggi, Milan, Schwarz, 1952. 
14. Giuseppe Ungaretti, « Tu crias : j’étouffe », dans Les Cinq Livres, 
op. cit., p. 311-313 ; Giuseppe Ungaretti, « Tu as crié : j’étouffe », 
dans Vie d’un homme, traduit par Philippe Jaccottet, Paris, Les Éditions 
de Minuit/Gallimard, 1981, p. 266-268. (Première édition : 1970).
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Sei animo della mia anima, e la liberi.
Ora meglio la liberi
Che il tuo sorriso vivo non sapesse,
Se m’inciti a soffrire.
Provala ancora, accrescile la forza,
Se vuoi – sino a te, caro! – che m’innalzi
Dove si vive calmi, senza morte.
4.
Sconto, sopravvivendoti, l’orrore
Degli anni che t’usurpo,
E che ai tuoi anni aggiungo,
Demente di rimorso,
Come se, ancora tra di noi mortale,
Tu continuassi a crescere.
Ma cresce solo, vuota,
La mia vecchiaia odiosa.
Come ora, era di notte,
E mi davi la mano.
Dicevo spaventato :
– È troppo azzurro questo cielo australe,
È di stelle troppo gremito…
– Babbo, perché?
– Figliuolo mio, perché!
6.
(Cielo sordo, che scende senza un soffi o,
Sordo che udrò continuamente opprimere
Mani tese a scansarlo…)
Après avoir lu ce texte, Van Nuffel envoie à Ungaretti 
le premier jet de sa traduction : Ungaretti lui répond immé-
diatement (fi g. 1) 15 :
Caro amico,
Le sono grato di tutto.
Le mando con alcuni ritocchi la poesia.
In italiano sono poesie che hanno un suono gravissimo.
Un abbraccio dal suo
Ungaretti 16
Cette lettre contient une première mise en garde : « en 
italien, ce sont des poèmes qui ont une tonalité très grave ». 
Ungaretti a joint à cette lettre un document de travail 
constitué par deux feuillets dactylographiés par Van Nuffel 
où il a ajouté ses propres corrections au stylo turquoise 
(fi g. 2a et 2b).
Nous retranscrivons ici le texte en version semi-diploma-
tique. Les interventions d’Ungaretti sont signalées en gras.
TU AS CRIÉ : JE SUFFOQUE.
1.
Tu ne pouvais dormir, tu ne dormais pas…
Tu as crié : je suffoque…
Dans ton visage/ta figure/derrière/en en/le crâne déjà 
disparue,
Les yeux, qui étaient lumineux encor
 15. Cette lettre n’est pas datée. L’enveloppe n’est pas conservée. 
 16. « Cher ami, je vous suis reconnaissant pour tout. Je vous envoie la 
poésie avec quelques retouches. En italien, ce sont des poésies qui ont une 
tonalité très grave. Je vous embrasse, Ungaretti. » Nous traduisons. 
Fig. 1 : Lettre d’Ungaretti à Van Nuffel, non datée (1950)
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L’instant d’auparavant,/qui vient à peine de passer, de 
s’écouler/
Les yeux se dilatèrent, Ils/les yeux/se perdirent…
Toujours j’avais été timide,
Rebelle, trouble ; mais pur et libre,
Heureux, je renaissais dans ton regard…
Puis la bouche, la bouche
Qui naguère semblait, au fil des jours,
Éclair de grâce et de joie,
La bouche se tordit en un combat muet…
Un enfant est mort…
2.
Neuf années, cycle,/et le cercle est/fermé.
Neuf ans auxquels ni jours, ni minutes
Plus ne s’ajouteront :
En eux s’alimente
L’unique flamme de mon espérance.
Je puis te chercher, je puis te retrouver,
Je puis aller et sans cesse je vais
Pour te revoir grandir
D’un point à l’autre
Des neuf ans de ta vie.
Moi, sans cesse je puis,
Distinctement je puis
Sentir tes mains dans mes mains :
Tes mains de tout petit
Qui saisissent les miennes sans les connaître ;
Tes mains qui deviennent sensibles,
Et toujours plus apprennent
En s’abandonnant dans mes mains ;
Tes mains qui deviennent sèches
Et – très pâles – dans l’ombre, soleil…/seules/
La semaine passée tu étais florissant.
[2e feuillet]
3.
Je vais à la maison pour prendre un vêtement,/te chercher 
l’habit des fêtes,/
Puis dans la caisse ils viendront t’enfermer,
Pour toujours. Non, pour toujours
Tu es le souffle/vouloir/de mon âme/et/tu la libères.
Fig. 2a et 2b : Traduction dactylographiée par Van Nuffel avec corrections manuscrites d’Ungaretti (2 feuillets)
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Désormais/Tu la libères mieux à présent désormais/Tu la 
libères désormais mieux/ 
Que vivant ton sourire ne pouvait le faire,/ton sourire si 
vivant,/vif sourire vif/
Quand/Puisque ou Car/tu m’incites à souffrir.
Éprouve-la encore, augmentes-en la force,
Si tu veux – jusqu’à toi, o cher ! /mon enfant cher ! –/que je 
m’élève
Où l’on vit calmes, et sans la mort.
4.
J’escompte, en survivant à toi, l’horreur
Des ans que je t’usurpe,
Et que j’ajoute à tes années,
Affolé de remords,
Comme si, encore parmi nous mortel,
Tu continuais à croître.
Mais seule croît, et vide,
Ma vieillesse odieuse.
5.
Comme à présent, c’était la nuit,
Tu me donnais la main.
Je disais effrayé :
– Il est par trop bleu ce ciel austral,
Il est trop parsemé d’étoiles…
– Papa/Père/, pourquoi ?
– Oui, mon enfant, pourquoi ?
6.
(Ciel sourd, qui descend sans un souffl e,
Sourd que j’entendrai sans cesse malmener/abîmer/meur-
trir/(malmener peut-être est bien)
Des mains tendues pour t’éloigner.)
Giuseppe UNGARETTI.
(Ce sont les premières stances du chant Jour après jour/Au 
fi l des jours/du volume Il Dolore. Je ne les ai pas recueillies 
dans le livre avec les autres, parce qu’elles me semblaient 
contenir des motifs trop intimement miens. C’était encore de 
l’égoïsme. On ne peut rien réserver, pour soi-même unique-
ment, de l’expérience humaine, sans présomption).
Le lendemain, Ungaretti envoie une deuxième lettre où il 
indique quatre modifi cations, dont la première et la dernière 
sont déjà signalées sur les feuillets dactylographiés, alors que 
la deuxième et la troisième sont nouvelles (fi g. 3) :
Caro amico,
Le ho rimandato ieri con alcune osservazioni la poesia.
Ecco alcuni altri appunti.
1a strofa : il senso è questo
« Dans ta fi gure en le crâne déjà disparue »
oppure meglio « Dans ta fi gure déjà en le crâne disparue »
altrove, nella medesima strofa,
non « au fi l des jours »
ma « tout le long des journées »
altrove 3a strofa (credo)
« où calme est la vie, sans mort ».
È una poesia di grande forza patetica in italiano ; ma d’una 
gravità senza nessun lezio : pura semplicità!
Bisognerà lavorarci.
La ringrazio di tutto
Il suo Ungaretti
Je vais te chercher le vêtement des fêtes
oppure Je vais te chercher l’habit des fêtes come suonerà 
meglio.
*
Fig. 3 : Lettre d’Ungaretti à Van Nuffel, non datée (1950)
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Cher ami,
Je vous ai renvoyé hier mon poème avec quelques obser-
vations.
Voici quelques autres remarques.
1ère strophe : le sens est le suivant :
« Dans ta figure en le crâne déjà disparue »
ou mieux « Dans ta figure déjà en le crâne disparue »
ailleurs, dans la même strophe,
non pas « au fil des jours »
mais « tout le long des journées »
ailleurs 3ème strophe (je crois)
« où calme est la vie, sans mort ».
C’est un poème d’une grande force pathétique en italien, mais 
d’une gravité sans aucun artifice : pure simplicité !
Il faudra y travailler.
Je vous remercie de tout.
Votre Ungaretti
Je vais te chercher le vêtement des fêtes
ou Je vais te chercher l’habit des fêtes comme cela sonnera 
le mieux.
*
Là aussi, la lettre contient un avertissement : « c’est un 
poème d’une grande force pathétique en italien, mais d’une 
gravité sans aucun artifice : pure simplicité ! Il faudra y 
travailler. » Les corrections d’Ungaretti révèlent non seulement 
les carences de la traduction, mais aussi les points difficiles 
du texte. Par ailleurs, ses amendements sont systématiques et 
peuvent être répartis en quatre catégories : premièrement, des 
explicitations (ajouts qui n’étaient pas présents dans le texte 
d’origine), deuxièmement, des modifications des adverbes de 
temps, troisièmement des adaptations syntaxiques et, enfin, un 
important travail sur les nuances des substantifs. Entre autres, 
Ungaretti corrige un véritable contresens du traducteur : dans 
le vers « Le tue mani che diventano secche / E – pallidissime! 
– nell’ombra, sole » traduit par Van Nuffel « Tes mains qui 
deviennent sèches / Et – très pâles dans l’ombre, soleil… », 
« sole » n’est pas « soleil », mais bien « seules », adjectif qui 
qualifie les mains de l’enfant. Toutefois, que ce soit sur la ver-
sion dactylographiée ou dans sa liste de corrections envoyée 
par lettre, il n’impose pas toujours des solutions univoques et 
laisse peut-être croire qu’il ménage un espace de liberté pour 
son traducteur. En réalité, il n’en est rien.
De son côté, après avoir reçu ces amendements, Van 
Nuffel corrige sa traduction et la publie très rapidement : 
elle paraît le 1er février 1950 dans Le Journal des poètes  17. 
Voici le texte de la traduction :
UN INÉDIT D’UNGARETTI
TU AS CRIÉ : JE SUFFOQUE
1.
Tu ne pouvais dormir, tu ne dormais pas…
Tu as crié : je suffoque…
Dans ta figure dans le crâne déjà disparue,
Les yeux, qui étaient lumineux encor
L’instant à peine écoulé,
Les yeux se dilatèrent, ils se perdirent…
Toujours j’avais été timide,
Rebelle, trouble ; mais pur et libre,
Heureux, je renaissais dans ton regard…
Puis la bouche, la bouche
Qui naguère semblait, au fil des jours…
Éclair de grâce et de joie,
La bouche se tordit en un combat muet…
Un enfant est mort…
2.
Neuf années et le cercle est fermé.
Neuf ans auxquels ni jours, ni minutes
Plus ne s’ajouteront
En eux s’alimente
L’unique flamme de mon espérance.
Je puis te chercher, je puis te retrouver,
Je puis aller et sans cesse je vais
Pour te revoir grandir
D’un point à l’autre
Des neuf ans de ta vie.
Moi, sans cesse je puis,
Distinctement je puis
Sentir tes mains dans mes mains :
Tes mains de tout petit
Qui saisissent les miennes sans les connaître ;
17. Le Journal des poètes, n° 2, 1er février 1950.
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Tes mains qui deviennent sensibles,
Et toujours plus apprennent
En s’abandonnant dans mes mains,
Tes mains qui deviennent sèches
Et – très pâles – dans l’ombre seules…
La semaine passée tu étais florissant.
3.
Je vais à la maison te prendre l’habit de fête,
Puis dans la caisse ils viendront t’enfermer
Pour toujours. Non, pour toujours
Tu es le vouloir de mon âme et tu la libères.
Tu la libères désormais mieux
Que ne pouvait la faire ton vivant sourire,
Car tu m’incites à souffrir.
Éprouve-la encore, augmentes-en la force,
Si tu veux – jusqu’à toi, cher enfant ! – que je m’élève
Où l’on vit calmes, sans la mort.
4.
J’escompte, en survivant à toi, l’horreur
Des ans que je t’usurpe,
Et que j’ajoute à tes années,
Affolé de remords,
Comme si, encore parmi nous mortel,
Tu continuais à croître.
Mais seule croît, et vide,
Ma vieillesse odieuse.
5.
Comme à présent, c’était la nuit,
Tu me donnais la main.
Je disais effrayé :
– Il est par trop bleu ce ciel austral,
Il est trop parsemé d’étoiles…
– Père, pourquoi ?
– Oui, mon enfant, pourquoi ?
6.
(Ciel sourd, qui descend sans un souffle,
Sourd que j’entendrai sans cesse malmener
Des mains tendues pour t’éloigner.)
(Traduit par R.O.J. Van Nuffel.)
(Ce sont les premières stances du chant Jour après jour du 
volume Il Dolore. Je ne les ai pas recueillies dans le livre avec 
les autres, parce qu’elles me semblaient contenir des motifs 
trop intimement miens. C’était encore de l’égoïsme. On ne 
peut rien réserver, pour soi-même uniquement, de l’expé-
rience humaine, sans présomption).
Giuseppe UNGARETTI.
Alors que Van Nuffel a scrupuleusement respecté les cor-
rections d’Ungaretti notées sur la version dactylographiée, 
il n’a pas inséré les deux corrections supplémentaires que 
le poète lui avait communiquées dans sa deuxième lettre.
Réflexions d’Ungaretti sur sa traduction
Resté sans nouvelles, Ungaretti écrit alors le 22 février 
1950 une lettre de relance au traducteur : il n’est pas au 
courant de la parution de son poème et s’en inquiète (fig. 4).
Carissimo amico,
 Le ho mandato per lettera raccomandata da Parigi la sua 
traduzione della poesia : « Gridasti: Soffoco »…, con, alcune 
osservazioni. È assolutamente indispensabile tenerne conto, 
è indispensabile ch’io riceva il testo riveduto della Sua tradu-
zione. Si tratta della mia poesia alla quale tengo di più. Forse 
è la mia più bella. Nell’atrocità dei suoi termini ho posto tutto 
il mio cuore e la mia speranza. È poesia nuda, precisa : non è 
possibile giuocare al di là del termine che ho precisamente 
stabilito per ciascun vocabolo. Non deve essere pubblicata 
(la traduzione) senza ch’io l’abbia riveduta ancora una volta. 
Il testo italiano è perfetto.
 Le sono grato di quanto ha fatto per me, per il suo lavoro 
affettuoso e straordinariamente efficace nell’interpretare una 
poesia tra le più difficili e vere.
 Le invio molti saluti, con la speranza di rivederLa presto 
a Roma.
Il suo Giuseppe Ungaretti
Roma, 22.2.1950
Piazza Remuria, 3
*
Très cher ami,
 Je vous ai envoyé par courrier recommandé depuis Paris 
votre traduction du poème « Gridasti: Soffoco »… avec 
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 Fig. 4 : Lettre d’Ungaretti à Van Nuffel, le 22 février 1950
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quelques observations. Il est absolument indispensable d’en 
tenir compte, il est indispensable que je reçoive le texte revu 
dans sa traduction. C’est le poème auquel je tiens le plus. C’est 
peut-être mon plus beau texte. Dans l’atrocité de ses termes, 
j’ai mis tout mon cœur et tout mon espoir. C’est un poème nu, 
précis, il n’est pas possible de jouer au-delà de la limite que 
j’ai précisément établie pour chaque mot. La traduction ne doit 
pas être publiée sans que je l’aie revue encore une fois. Le texte 
italien est parfait.
 Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait 
pour moi, de votre travail affectueux et extraordinairement 
efficace dans l’interprétation d’un de mes poèmes les plus 
difficiles et les plus vrais.
 Je vous envoie mes salutations, dans l’espoir de vous revoir 
bientôt à Rome.
Votre Giuseppe Ungaretti
*
Cette lettre dévoile avec plus de franchise la position de 
l’auteur : Ungaretti indique les limites de la traduction et 
de l’interprétation. En l’absence de documents, on pourrait 
multiplier les hypothèses sur les raisons du silence de Van 
Nuffel. On mentionnera que, exactement à la même époque, 
il était en train de traduire un autre grand poète italien, 
Eugenio Montale 18… Deux semaines plus tard, Ungaretti 
revient à la charge, visiblement préoccupé, avec une autre 
lettre, datée du 7 mars 1950, où il récapitule une nouvelle 
fois ses corrections, toujours sans savoir que la traduction 
était parue un mois auparavant (fig. 5) :
Roma, Piazza Remuria, 3
il 7/3/1950.
Caro amico,
Le ho scritto tre o quattro volte, e non ho ricevuto ancora 
nessuna risposta da parte Sua. Sono in pensiero. Subito da 
Parigi le ho fatto parvenire una mia lettera indicandole alcune 
sviste nella traduzione di « Gridasti : Soffoco… »
1) Dans ta figure, déjà disparue en le crâne
Tes yeux qui étaient, il n’y a qu’un instant,
Encore lumineux
Les yeux se dilatèrent, s’égarent
Puis la bouche, la bouche,
Qui semblait une fois, tout au long des journées,
Éclair de grâce et de joie
2) Les mains qui deviennent/se font/sèches
 Et – très pâles – sont dans l’ombre, seules.
3) Je vais à la maison te chercher l’habit/le vêtement/des fêtes
 Tu es le vouloir de mon âme, et tu la libères
  Tu la libères désormais mieux
 Que ne savait le faire ton sourire vif
 Si tu veux – jusqu’à toi, mon enfant, – que je m’élève
 Où calme est la vie, sans mort.
5) – Père, pourquoi ?
6) Ciel sourd, qui descend sans un souffle,
Sourd que j’entendrai toujours abîmer
Les mains tendues pour l’éviter tendues.
Sarebbe per me un grande dispiacere se venisse stampata 
senza che le sviste siano state emendate. Nessuno capirebbe 
nulla alla poesia. Le sono tanto tanto grato di quanto ha fatto 
per me. La saluto con molto affetto e spero di poterle presto 
far festa a Roma.
Il suo Giuseppe Ungaretti.
*
« Cher ami,
Je vous ai écrit trois ou quatre fois, et je n’ai toujours pas reçu 
de réponse de votre part. Je me fais du souci. Je vous ai immé-
diatement envoyé depuis Paris une lettre qui vous indiquait 
quelques erreurs dans votre traduction de « Gridasti : 
Soffoco… » […] Je serais très peiné si elle était imprimée sans 
que les erreurs ne soient corrigées. Personne ne comprendrait 
rien à ce poème. Je vous suis tellement reconnaissant de ce 
que vous avez fait pour moi. Je vous salue avec beaucoup 
d’affection et j’espère y pouvoir bientôt fêter votre présence 
à Rome. »
*
Cette fois le ton est plus sec : il faut purement et sim-
plement éliminer les « erreurs » qui rendraient ce poème 
incompréhensible. Par ailleurs, on remarquera que cette lettre 
présente encore quelques nouvelles variantes. Deux mois ont 
18. En effet, le fonds Van Nuffel conserve un dossier recueillant les 
échanges avec Eugenio Montale (notamment une lettre de Montale à Van 
Nuffel datée du 9 mars 1950). Le poète indique dans ses lettres quelques 
corrections ponctuelles à ses traductions, mais il n’y a pas d’exemple de 
traduction dactylographiée corrigée de la main de l’auteur.
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Fig. 5 : Lettre d’Ungaretti à Van Nuffel, le 7 mars 1950
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passé depuis les premières corrections et le poète a pris du 
recul ; il s’est émancipé de l’influence de son traducteur et 
il a affiné certaines de ses solutions, en effectuant un véri-
table travail de variation sur les termes français (par exemple, 
« il n’y a qu’un instant » au lieu de « l’instant d’auparavant », 
« s’égarèrent » au lieu de « se perdirent »). Ces dernières 
corrections resteront lettre morte et, à notre connaissance, 
il ne sera plus question de ce poème 19.
Réécriture du texte italien en vue de nouvelles 
traductions
Cet épisode, à première vue anodin, a en fait des 
conséquences remarquables pour le devenir de « Gridasti: 
soffoco ». En effet, après avoir longtemps réfléchi à la 
traduction en français, Ungaretti remanie le texte en italien. 
Avant même de le publier en recueil, il le propose dès 
juillet 1951 à un autre traducteur et poète : Philippe Jaccottet. 
Comme le révèle la correspondance entre Ungaretti et 
Jaccottet, récemment publiée 20, la lettre d’Ungaretti à son 
traducteur est accompagnée d’une version dactylographiée 
du poème (partiellement reproduite dans l’édition). Dans 
cette lettre, Ungaretti omet de préciser que son texte a déjà 
fait l’objet d’une traduction en français 21. D’ailleurs, ce fait 
a échappé également à l’éditrice de la correspondance, qui 
commente simplement : « D’en remettre copie à Jaccottet 
pousse Ungaretti à trouver une meilleure distance avec ce 
texte et à se le réapproprier. Il en reprend la rédaction, lui 
apporte des modifications et réécrit toute la fin : le poème 
trouve alors sa forme définitive 22 ». Nous apporterons deux 
nuances : premièrement, à la lumière de ce dossier, nous 
savons qu’en réalité Ungaretti travaillait à ce poème depuis 
quelque temps, et qu’il l’avait déjà mis à l’épreuve à travers 
une première traduction. Deuxièmement, la version envoyée 
par Ungaretti en 1951 à Jaccottet a certes évolué par rapport 
à celle de 1950, mais elle ne coïncide pas avec la version 
finalement publiée en 1952. En tout cas, la traduction par 
Philippe Jaccottet mettra plus de temps que prévu à paraître.
Un an plus tard, en 1952, Giuseppe Ungaretti décide 
enfin de publier la version italienne de « Gridasti: soffoco » 
en recueil. Or, même s’il avait affirmé précédemment dans 
sa correspondance que « le texte italien est parfait », il 
apporte un certain nombre de modifications significatives 
à son texte italien dans son édition de 1952, qui présente 
la version définitive reprise à l’identique en 1954 23. Ces 
corrections sont visiblement influencées par l’expérience de 
la première traduction française en collaboration avec Van 
Nuffel, et sans doute apportées aussi en vue des nouvelles 
traductions en français à venir. En effet, on constate deux 
types de modifications. Certains remaniements concernent 
précisément les aspects qui avaient posé des difficultés 
lors de la traduction, comme si le poète voulait augmenter 
la « traduisibilité » de son texte. D’autres remaniements 
rapprochent le texte italien de sa première traduction 
française, notamment par rapport à l’ordre des mots ou 
aux changements syntaxiques.
Ainsi, on se souvient que les vers suivants avaient suscité 
un véritable contresens du traducteur :
Le tue mani che diventano secche
E – pallidissime! – nell’ombra, sole…
Tes mains qui deviennent sèches
Et – très pâles – dans l’ombre, soleil…
Van Nuffel avait traduit « sole » par « soleil » alors que 
cela signifie « seules », même si la position éloignée de 
19. La dernière lettre présente dans le dossier témoigne d’un certain 
éloignement entre les deux hommes : Ungaretti s’y excuse de ne pas avoir 
pu trouver le temps de rencontrer Van Nuffel lors de la visite de ce dernier 
à Rome.
20. Voir la lettre de Giuseppe Ungaretti à Philippe Jaccottet, Rome, 
juillet 1951, dans Philippe Jaccottet-Giuseppe Ungaretti, Correspondance, 
édité par José-Flore Tappy, Paris, Gallimard, 2008, p. 45-46.
21. Ibid.
22. Ibid., note 1, p. 45.
23. L’apparat critique de Vita d’un uomo attribue les variantes à l’édition 
de 1954, mais en réalité celles-ci sont bien présentes dans le volume Un 
grido e paesaggi paru chez Schwarz en 1952, dans le troisième volume 
de la collection de poésie « Campionario » dirigée par Giacinto 
Spagnoletti, avec une étude de Piero Bigongiari et cinq dessins de Giorgio 
Morandi, p. 25-27. En revanche, à la différence de l’édition de 1952, celle 
de 1954 est dédiée à Jean Paulhan. Le volume Un grido e paesaggi 
de 1952 a été imprimé à 340 exemplaires, plus dix exemplaires hors 
commerce. La bibliothèque Jacques Doucet à Paris en conserve un exem-
plaire, numéroté n° 333, signé par Giuseppe Ungaretti et portant une 
dédicace manuscrite rédigée au stylo vert à Francis Ponge : « Très cher 
Ponge, je vais très prochainement dire dans Paragone toute l’admiration 
que m’inspire votre poésie. Bonne année, votre ami Giuseppe Ungaretti, 
Roma, il 23.12.1952 ». Ces multiples envois et dédicaces montrent encore 
une fois l’importance du public français aux yeux d’Ungaretti.
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l’article pouvait laisser planer le doute. Or, dans la nouvelle 
version italienne, l’adjectif « sole » est antéposé et répété 
deux fois, afin d’éviter toute ambiguïté :
Le tue mani che diventano secche
E, sole – pallidissime –
Sole nell’ombra sostano…
Tes mains qui deviennent sèches
Et, seules – très pâles –
Seules dans l’ombre se figent… 24
Une autre modification concerne le vers « Che il tuo 
sorriso vivo non sapesse / Se tu m’inciti a soffrire », qui avait 
posé des problèmes, car il était assez elliptique : face à la 
traduction « Que vivant ton sourire ne pouvait le faire/quand 
tu m’incites à souffrir », Ungaretti avait d’abord changé 
l’ordre des mots du premier vers et pour traduire « si » il avait 
remplacé « quand » par « car » ou « puisque ». Visiblement, 
le lien logique entre les deux propositions restait difficile 
à expliciter. De plus, dans la lettre d’Ungaretti du 7 mars, 
le dernier état de la traduction est : « Que ne savait le faire 
ton sourire vif ». Or, dans la nouvelle version du poème en 
italien, le vers « se tu m’inciti a soffrire » [si tu m’incites à 
souffrir ] a été supprimé, et l’ordre des mots du vers restant 
a été changé pour reproduire celui de la version française : 
« Che non sapesse il tuo sorriso vivo » [Que ne savait le faire 
ton sourire vif ].
Un autre exemple de transformation grammaticale cal-
quée sur le français est le suivant : « Dove si vive calmi, senza 
morte », avait été traduit très littéralement par Van Nuffel : 
« où l’on vit calmes, sans mort », mais Ungaretti a proposé 
de transformer le verbe « on vit » en substantif : « où calme 
est la vie, sans la mort ». Dans la version définitive, Ungaretti 
écrit en italien « Dove il vivere è calma, è senza morte », avec 
un infinitif substantivé en italien.
Enfin, la fin du poème a connu une modification subs-
tantielle. On se souvient que le père et son fils dialoguaient :
Dicevo spaventato :
– È troppo azzurro questo cielo australe,
È di stelle troppo gremito…
– Babbo, perché?
– Figliuolo mio, perché!
Je disais effrayé :
– Ce ciel austral est trop azur
Il est trop peuplé d’étoiles…
– Papa, pourquoi ?
– Oui, mon petit enfant, pourquoi ?
Or, tout ce passage a été radicalement modifié. Ce 
changement est sans doute lié à la difficulté de traduire 
deux termes, « babbo » et « figliuolo » 25, qui avaient suscité 
des corrections de la part d’Ungaretti. La version envoyée 
à Philippe Jaccottet en 1951 contient déjà une version 
simplifiée du dialogue où ces deux termes disparaissent :
Dicevo spaventato :
– È questo cielo australe
Troppo gremito d’astri…
– Perchè?….
– Perchè?…. 26
Je disais effrayé :
– Ce ciel austral est
Trop peuplé d’astres…
– Pourquoi ?…
– Pourquoi ?…
Dans la version définitive italienne, ce dialogue a tout 
simplement disparu, pour faire place à un monologue 
intérieur :
Spaventato tra me e me m’ascoltavo :
È troppo azzurro questo cielo australe,
Troppi astri lo gremiscono,
Troppi e, per noi, non uno familiare.
Effrayé je m’écoutais en mon for intérieur :
Ce ciel austral est trop azur,
Trop d’astres le peuplent,
Trop, et pour nous, pas un familier.
Enfin, si le texte italien de « Gridasti : soffoco » trouve 
sa fixation en 1952 lors de sa publication dans Un grido e 
paesaggi [Un cri et des paysages], le projet d’une traduction 
française tarde à aboutir. Même si Ungaretti avait déjà 
envoyé son texte à Philippe Jaccottet en juillet 1951, il se 
résout alors à traduire le poème avec Jean Lescure. Cette 
24. Pour cet extrait et pour les suivants, nous donnons notre traduction.
25. Il s’agit de deux termes répandus essentiellement en Toscane.
26. Philippe Jaccottet-Giuseppe Ungaretti, Correspondance, op. cit., 
p. 45-46.
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traduction paraît en 1954 dans le recueil Les Cinq Livres 27 
incluant à la fois des poèmes traduits de l’italien et des 
poèmes rédigés directement en français. La mention « texte 
établi en français par l’auteur et Jean Lescure » entretient 
justement une certaine ambiguïté sur la nature linguistique 
de ces textes… Quant à la traduction de Philippe Jaccottet, 
au demeurant fort différente, elle sera publiée seulement 
en 1970, date de mort de l’auteur 28 :
TU AS CRIÉ : J’ÉTOUFFE
Tu ne pouvais dormir, tu ne dormais pas…
Tu as crié : j’étouffe…
Dans ton visage avalé déjà par le crâne,
Les yeux, encore lumineux
Il n’y a qu’un instant,
Les yeux se dilatèrent… se perdirent…
Moi le timide, le trouble, le rebelle,
Dans ton regard je renaissais jadis
Pur, libre, heureux…
Puis la bouche, la bouche
Qui paraissait jadis, au long des jours,
Éclair de grâce et de joie,
La bouche se tordit, muette…
Un petit enfant est mort.
Neuf ans, cercle bouclé,
Neuf ans auxquels pas un jour
Ne s’adjoindra jamais plus :
Voilà le bois dont brûle
Mon seul espoir.
Je peux chercher, je peux te retrouver,
Aller je peux, je ne cesse d’aller
Te revoir qui grandis
Tout au long de tes neuf ans.
Moi sans cesse je peux,
Je peux distinctement
Sentir dans les miennes tes mains :
Tes menottes d’enfantelet
S’agrippant sans savoir aux miennes,
Tes mains qui se font sensibles,
Plus conscientes à mesure,
En s’abandonnant dans les miennes ;
Tes mains qui deviennent sèches
Et seules – pâles à l’extrême,
Seules arrêtées dans l’ombre…
L’autre jour, tu resplendissais…
Je vais chercher tes beaux habits à la maison,
Ils vont venir t’enfermer pour toujours
Dans le cercueil. Non, pour toujours,
Tu es le souffle de mon âme, et la délivres !
La délivres mieux à présent
Que ne l’eût pu ton sourire vivant :
Éprouve-la encore, accrois sa force,
Si tu veux – jusqu’à toi – que je me hisse
Où vivre est calme, sans mort.
J’expie, en te survivant, l’horreur
Des années que je te vole,
Et je les ajoute aux tiennes,
Affolé par le remords,
Comme si, mortel encore parmi nous,
Tu continuais à grandir.
Mais seule grandit, stérile,
Ma vieillesse détestée…
C’était une nuit pareille,
Tu me donnais ta fine main…
Et moi, épouvanté, je m’entendais disant :
Ce ciel austral est trop bleu
Où pullulent trop d’astres
Et pas un de familier…
(Ciel sourd descendant sans un souffle,
Sourd que toujours j’entendrai écraser
Des mains tendues pour l’écarter…)
Conclusion
Du point de vue de l’histoire littéraire, la traduction 
française de Van Nuffel (1950) représente donc le « chaînon 
manquant » entre les premières versions du poème et la 
version publiée en 1952 qui donnera lieu à de nouvelles 
traductions en français. Même si cette première traduction 
en français, disparue de la mémoire collective, n’a pas satis-
fait Ungaretti, elle a laissé des traces dans le texte italien 
définitif. C’est en effet à partir de cette première ébauche 
27. Giuseppe Ungaretti, « Tu crias :  j’étouffe », dans Les Cinq Livres, 
op. cit., p. 311-313.
28. Giuseppe Ungaretti, « Tu as crié : j’étouffe », dans Vie d’un homme, 
op. cit., p. 266-268.
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que le poète est revenu sur sa version d’origine avant 
de la proposer à un nouveau traducteur français. Ainsi, 
la genèse de ce poème est représentative du processus 
d’écriture bilingue de Giuseppe Ungaretti, qui mettait le 
texte poétique à l’épreuve par un jeu de reflets, de variantes 
et de modulations en deux langues.
Ce dossier éclaire également la complexité de la création 
plurilingue, en particulier dans le domaine de la poésie. 
Nous y avons constaté une continuité, voire un enchevê-
trement entre différents processus d’écriture : la création 
débouche sur une traduction collaborative qui prend des 
allures d’autotraduction pour enfin motiver un retour sur 
le texte premier en vue d’une nouvelle traduction. Loin 
d’être cloisonnées, toutes ces phases d’écriture participent 
d’un seul processus créatif que nous avons qualifié de 
« circulaire » et que l’on pourra retrouver sans doute chez 
d’autres auteurs plurilingues. Un des défis à venir pour les 
études sur le plurilinguisme littéraire sera donc de ne pas 
considérer chaque phénomène d’écriture séparément, mais 
de comprendre le système global de la genèse plurilingue.
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